"Ты звони просто так" - говорит. "Твой звонок В противовес моему одиночеству. У меня все смешалось: и ночи, и дни - в одно... Потому мне порой даже жить-то совсем не хочется".
"Ты звони" - говорит. "Мне сам голос приятен твой. Я не сплю до утра, и никто мне постель не греет. За себя я привык отвечать и делами, и головой. За кого-то другого - пока отвечать не умею".
"Я как волк. Одинок. По чутью научился жить. Мне не нужно людей, мне не нужно голодной стаи... Они жрут, не желая хоть что-нибудь сотворить!.. А я с этими тварями выживаю..."
Я звоню ему редко, я, скажем, не лучший друг. За свой голос мне стыдно слышать его "спасибо"...
Если дикого зверя начать прикармливать с рук, Выгонять его прочь будет просто невыносимо.