Нам война обещает, что долгою будет дорога, Старит девичьи лица, коптит паровозные лбы. Кто-то ходит под Богом, а кто-то уходит от Бога, Но никто не уйдёт от всеобщей солдатской судьбы.
Я б военный билет променял на билет довоенный, Выпил времени море и сушей вернулся б назад... Но как гомон вокзальный сливается с гулом вселенной, Так и я прирастаю к войне - у тебя на глазах.
Нас взрывная волна раскидала флажками по карте, И не всем суждено уцелеть, дотянуть до погон. Одному уготовано место во братском плацкарте, А другому судьбой забронирован спальный вагон.
Я б военный билет променял бы на послевоенный, Всё б отдал, что имею - сто грамм и солдатский паёк... Но как личные судьбы впадают в поток поколенный, В эту общую чашу вливается горе моё.
Все посмертно равны - патриоты и космополиты; Дезертиров у времени нет: поезд мчит до конца. По сосудам земли все мы массой единой разлиты, Тащим к дырам планеты свои кровяные тельца.
Я б военный билет сдал обратно в дорожную кассу, Обменял бы на память идущие в сердце бои... Но солдат безымянный с пробитой звездою на каске В незакрытых глазах прячет званье и имя - мои.