Дама: Черт побери! Свеча в моей комнате все время гаснет! Трактирщик (берет свечу с камина, улыбаясь): Это неудивительно. Ведь я думал о вас, Эмилия. Дама (резко меняется в лице, оборачивается): Эмиль?… Трактирщик (зажигает свечу у Эмилии от своей): Так звали того юношу, которого жестокая девушка заставила бежать за тридевять земель, в горы… Дама: Проклятие! Далее разговор записан на диск. Трактирщик (берет обе свечи и ставит их на стол): Эмилия, Эмилия.… А вы совсем не изменились. На любом маскараде я узнал бы вас под самой загадочной маской. (протягивает руку для танца) Вы замужем? Дама (кланяется, подает руку): Была… Начинают танцевать. Весь дальнейший диалог происходит во время танца. Трактирщик: За тем юным пажом? Дама: Вовсе нет. А вы все сердитесь на него? Трактирщик: Вы целовались с ним на балконе! Дама: А вы танцевали с дочкой генерала! Трактирщик: Танцевать прилично! Дама: Но вы шептали ей что-то на ухо все время! Трактирщик: Я шептал ей: раз-два-три-четыре! Раз-два-три-четыре! Она все время сбивалась со счета… Дама: Смешно… Трактирщик: До слез… (танец) Дама: Жизнь не начнешь сначала… Трактирщик: Все равно. Я счастлив, что вижу вас здесь. Дама: Я тоже.