В зимний холод. Загнав как борзую. Из прихожей на ломанных лапах. Скрипнув дверью, в слепящий рассвет. Из отрубленной трубки – зуммер. Истекает и капает на пол. Пустая квартира. Нас нет.
Ты в подъезде. На лестничной клетке. В луже собственных воспоминаний. Разукрасивши жилкой висок. Я бегом в свое бывшее лето. Только пальцы конверты сминают, да бумажечки адресов. А меня больше нету. Планета оказалась предательски плоской. И обрыв. И очерчен так остро звонко лопнувшим визгом рессор. Тишина. Неподвижность момента. Только в пыльной траве двухколесный. Еще крутится дико и просто заднее колесо.