Ряд машин вдоль уходящих улиц. Ломкий голос, облечённый в пар. Через площадь в вальсе протянулись легионы разлучённых пар. Оглянись на брошенную юность сквозь летящий в фары снегопад.
И за нитки телефонов местных ты такую бездну, что в связи с этой бездной, траурный оркестр эхом запоздалых амнезий отыграет по дворам окрестным что-то из прожитых нами зим.
Как легко вдыхать сырой и кислый, на балконах окна отворив. Сколько нежности в случайных вписках в этот разоренный нами Рим. Сколько скорби в проскользнувшей кисти по знакомым лезвиям перил!
И очнувшись в центре снегопада, и сморгнув тоску замерзших эр, никаких имен тебе не надо – хватит обезличенного «Эй!». Оглянись на брошенный когда-то самый лучший в мире город «N».