Капает тихо за шиворот дождь, вдоль побережья гуляют ветра; бьёт пароходик мелкая дрожь — Вытегра. Голые ветки, осенняя хмарь. Гулко разносится стук топора: баньки по-чёрному топит, как встарь, Вытегра.
Дымом ольховым избушки горчат, по-стариковски сползая в овраг, в окнах горит неизбежный закат. Вытегра. Снятся в ненастье ей летние сны, снится ей в стужу грибная пора. Буковки звёзд над печатью луны: В.ы.т.е.г.р.а.
Недра колодцев хранят чистоту, цвета какао речная вода. Брошу дела, отложив суету, и за кормой растворю города, чтоб на край света к рассвету доплыть, разворошить головешки костра — и от тоски по-звериному выть: Вы-ы-ытегра...