Так уж лучше бы зеркало треснуло, То, настенное, в мутной пыли. Из мирка захудалого, пресного В номера интересной любви Поспеши, поспеши, легкокрылая, – Вот и лампы уже зажжены. Легкокрылая бабочка милая Без любви, без судьбы, без вины.
Не любил он – и номер гостиничный Пробирает нездешняя дрожь, Не любил он – на площади рыночной Отступился за ломаный грош. Погоди, погоди, бесприданница, Ты любила всего одного. Тот, кто знает любовь без предательства, Тот не знает почти ничего.
Человек с человеком не сходится, Хоть в одной колыбели лежат. Не любил он – и сердце колотится, Не любил он – и губы дрожат. На пути ли в Москву ли, из Нижнего, По дороге ли на Кострому, Легковерная, нежная, книжная, Не достанешься ты никому.