Из любивших меня можно составить лодку: бабушка, мама, пёс - не считая Бога. Если считать разлюбивших (их было много), необходимо сбегать в продмаг за водкой. Но я не пью. По осени не считают птиц, упорхнувших из гнёзд на звёзды. Оттого медицинская карта - полупустая, да и памятник мне, слава Богу, ещё не создан. Близко к сердцу я принимаю мир как он есть, и это первый признак будущего инфаркта. В этой системе координат мы вместе только во сне, и никогда in facto.
Из любивших тебя можно составить Питер. Буду каждым жителем в нём и гостем. Чтобы признаться в чувствах, не хватит литер. Чтобы убить их, не хватит мест на погосте. Но у меня ни страны, ни погоста нету, не было брата - Бродский сошёл за брата. Обнимаю вместо тебя планету, чувствуя беспомощность суррогата. Накручиваю себя, как на пальце локон. Если любовь хранит, нелюбовь хоронит. Я хотела бы, чтоб ты тоже сел в эту лодку. Потому что мне с детства нравилась роль Харона.