Что я могу сказать о машине «Волга»: О, это удивительная машина. Я сидел на ней месяца два, короче, недолго. Всё честь по чести: кузов, шины, Двигатель, шаровая опора, Что там ещё, лошадиные силы. Внутри неё шумно, это шум мотора. Снаружи кажется, что внутри красиво.
Но это не езда. Это не езда.
И это не автомобиль, я скажу точнее: Это помесь мамонта с крейсером «Аврора», Это бегемот с характером Бармалея, Это два месяца личного позора. Там слева ручка, я думал, это от капота. Выяснилось, что это какая-то заслонка. Ты говорил, это машина-зверь, Серёжа, что ты! Это машина-пельмень, машина-пшёнка.
И это не езда. Это не езда.
Мой сосед по подъезду Миша, этажом выше — Человек интеллигентный, ни отнять, ни прибавить. Не курит в лифте, не засовывает свитер в брюки. Единственное «но» — сотрудник Гидрометцентра. Каждым утром за ним приезжает такая вот «волга». Миша едет на «волге» в центр, в Гидрометцентр. Как он едет туда — я только предполагаю. Но в результате мы имеем вот такие прогнозы. Такие прогнозы, такую погоду, такие «волги», Такой ипотечный кредит, такую Думу, Такое радио, фильмы, футбол, магазины И прочее. Мы имеем такое прочее.
Другой мой сосед Ринат Тахирыч — Большой любитель поговорить о своей работе. Он говорит: «Смотри, когда я ложу плитку…» И сразу становится ясно: он её ложит. И вот однажды сосед Ринат Тахирыч Встречает интеллигентного Мишу в подъезде И говорит ему вкрадчиво: «Слушай, Миша, Ты, когда составляешь прогноз, ты в окошко смотришь?»
Никто! Никто не желает работать. Учиться, учиться никто не желает. Все заняты какими-то другими делами. И все считают себя врачами и учителями.
Или вот я. Я ведь тоже — дитя застоя. Гордиться особенно нечем: ну кто я? Я — то же, я тоже как эта «Волга». Клаксон, фюзеляж и вся недолга.
Вот тут — стоп. Это главная загадка века Для меня, как драндулета и человека. Как это так: индивид, которому нечем гордиться При виде себе подобных — злится?