Наденьте рубашку белую и пишите утром. Пишите в юности, мало кому удаётся чувствовать и любить до последнего дня. Наденьте рубаху белую и копайте землю. Наденьте рубаху белую и почистите своей матери туфли. Наденьте рубаху белую, когда нет гостей у вас в доме. Останьтесь один. Радуйтесь сами себе. «Когда остаюсь один, чувствую себя бесконечно взволнованным, будто попал внезапно в общество людей выдающихся, красивых и знаменитых», - так сказал какой-то мудрец. Наденьте рубаху белую, пока вы молоды, для неё пишите, для молодости. Она приходит с бабочками в косичке. Она сопрано из школьного хора. На ней белые туфли. Что-то случилось. Что-то произошло с ветвями орешника. Вот ты ударил, и жёлтой пылью дымится орешник. Случалось ли это прежде? Перед солнцем, перед солнцем падал ли ты на колени? Я, дерзновенный язычник, падал перед ним на вершине белой, среди ветра и снега, и солнце горело в глазах моей милой возлюбленной. О великое солнце, будь благодарно моей матери и отцу моему, которые меня наделили любящим сердцем. Будь благодарно матери и отцу её. Руки у нас тёплые, друг друга мы разбудили, друг друга мы пожалели, зрячими стали. Сколько времени это продлится? Долго ли будем зрячими? Покуда Григ наигрывает о Сольвейг, покуда не закончит – до той лишь минуты? Покуда лососи поднимаются против теченья Амура, чтобы мелькнуть в ручьях уссурийских и оставить икру золотую в песке – до той лишь минуты? Твои пальцы прозрачны, я вижу сквозь них и солнце, и кровь пульсирующую. Золотая икра и серебряные лососи в крови твоей. Сколько это продлится? Наденьте рубаху белую, покуда вы молоды. Копайте землю. Так копайте, как никто до вас не копал. Всё живущее жаждет тепла. Но не каждому дано чувствовать и любить до последних дней своих. Ваши руки теплы, у кого-то руки замёрзли. Кто к кому приблизится первым?