Последнему снегу и той, с кем я не был, посвящаю эти строки.
Бог помогает убогим. Значит, поможет и мне, потерявшемуся во тьме, сквозь дебри ее измен, прорубить дорогу к весне.
День первый. Бог создал землю. Из земли появился я, безответно ее любя.
А она цвела, брала меня за руку, вела сквозь исполинские радуги арок, к осеним пожарам, где небо горело алым, где сердце дрожало и немел мозжечок, и руки еще.
Равняю счет: отрицаю ее.
День второй. Солнце взошло над горой. Лес за моей спиной поднялся, вырос большой.
Я омываю водой кожу, покрытую ржой.
Вычитаю боль: расстаюсь с душой.
День третий. По дому гуляет ветер, мир вокруг чист и светел. Где-то, на третей планете от Солнца, сидит Бог. Вертит в шершавых ладонях своих, больную мою любовь.
День четвертый. Я воскрешаю мертвых, живущих под корой моего головного мозга.
Уходите прочь убирайтесь, пока не поздно.
День пятый. Постель смята, смяты листки блокнота, мартовская суббота готовит мне чай с чабрецом.
Смирись с неизбежным концом, с покинувшей тебя частью. Приказываю себе: в одиночестве будь счастлив.
День шестой. Смазанный и пустой.
Туман, сизый и густой, проплывает над городом. Холодно и сыро. Ем бутерброды с сыром, покидаю квартиру, улыбаюсь миру.
Всем, кого она любила, Господи, дай им силы.
День седьмой. Под моей головой промокла подушка. В комнате жарко и душно.
За окном температура поднимается неумолимо, прогоняя зиму.
Я поднимаюсь Римом, пережившим гибель империй. И открываю двери.
Здравствуй, весна, ты ведь тоже по мне скучала? Прощаю тебе дни и ночи без сна.