Что ж, пора, наверное, ставить крест. Пустота такая, что всякий жест оставляет привкус прокислых щей, и досадней юношеских прыщей этот вздор, эти пышные словеса, эта память вздоха на волосах, на затылке, этот чужой задор, и призывный взгляд, и немой укор, и холодный кофе – та еще дрянь, и зачем я встала в такую рань?..
Брезжит утро - в тучах и клеверах. Здесь у нас, на простуженных северах, под конец июля почти всегда пахнет осенью, и течет вода с прохудившихся навсегда небес, снизу вверх чернеет и мокнет лес, и в канаве, шелковый пух суча, вездесущий колышется иван-чай. И недобрый ветер, и полусвет, и в сенях развешенный сухоцвет.
Это было славно – болеть тобой, ведь бумага стерпит надрыв любой, ведь ни дня без ласкового письма... Я любила многих и всех весьма, но недолго - честно сказать, пока заплеталась нежностями строка и томился страстью неловкий стих. Я забуду тебя, как забыла их, потому как перевелись слова. На дворе трава, на траве дрова.
На дровах унылый полиэтилен. Горизонт печален без перемен, и торчит осина, как перст судьбы. Домочадцы чапают по грибы, надевают куртки и сапоги, чайный пух выписывает круги над дорогой. Изредка из-за туч выползает бледный осенний луч и обратно прячется второпях, как птенец в черемуховых ветвях.
Мы увидимся вновь через десять лет, я скажу небрежно «привет-привет», и опять мучительно не пойму, отчего так плакалось в полутьму, так леталось, маялось, не спалось, пробирало дрожью сырой насквозь, и визжали, лопаясь, тормоза, и куда глядели мои глаза, и в каком-нибудь баре или кафе за прискорбный выпью плюсквамперфект.
Вот и все. Вполне завершен гештальт. Послезавтра – пыль, суета, асфальт, четких линий вечная красота, тополя, трамваи – и немота. А забытый на зиму старый дом будет гнить под снегом, скрипеть бревном, под бревном поселится дура-мышь, будет громко топать в густую тишь, будет рыскать по дому и сгрызет пачку писем, брошенную в комод...