Море отступает от берегов в сторону горизонта, оставляя белое поле. Девочка, которая собирает флаконы из-под духов, выстраивает их на столе в жарко натопленной комнате. Она играет ими как шахматист, как придворный хореограф, выдумывая балы стеклянного торжества. По соседству в баре, претенциозно названном в честь столицы Кубы, человек в черной шляпе настраивает свой синтезатор на джазовую гармонию. Он поет из-под надвинутой черной шляпы для компании, остановившейся на выходные в отеле неподалеку. Свирепый ветер рвется по улицам, пустым как горлышко брошенной бутылки, магазины, заставленные пыльным товаром, – темны. А в маленьком баре без названия интеллигентный мужчина в зеленом свитере, стоя за стойкой, наливает кофе полной даме, не снявшей пальто. Заброшенные дома окружают более-менее обжитые улицы. В освещенном ресторане на втором этаже – детский праздник, там разгадывают загадки. С сумерками ветер крепчает и не пускает к морю. Но если выйти на вымерзший пляж – небо, оно разворачивается. Ночь и ветер, тысячи пустых домов. Побережье играет в свои игры, в свои стеклянные фигуры. Человек в черной шляпе начинает новую мелодию.