Ушел он рано вечером, Сказал: – Не жди. Дела... Шел первый снег. И улица Была белым-бела.
В киоске он у девушки Спросил стакан вина. "Дела... – твердил он мысленно, – И не моя вина".
Но позвонил он с площади: – Ты спишь? – Нет, я не сплю. – Не спишь? А что ты делаешь? – Ответила: – Люблю!
...Вернулся поздно утром он, В двенадцатом часу, И озирался в комнате, Как будто бы в лесу. В лесу, где ветви черные И черные стволы, И все портьеры черные И серые углы, И кресла чернобурые, Толпясь, молчат вокруг...
Она склонила голову, И он увидел вдруг: Быть может, и сама еще Она не хочет знать, Откуда в теплом золоте Взялась такая прядь!
Он тронул это милое Теперь ему навек И понял, Чьим он золотом Платил за свой ночлег.
Она спросила: – Что это? Сказал он: – Первый снег!