мы раскрываемся лишь по ночам. под одеялами, пледами, клубком свернувшись. на самих себя в лучах прожекторов крича, в руках, в глазах и пальцах друг друга запутавшись.
мы раскрываемся лишь по ночам. когда замкнулись на висках проводов плюсы и минусы. ресницами в ребра, зубами в губы стуча, горячих взглядов путями передаем одиночества вирусы.
мы раскрываемся лишь по ночам. в постели, за долгие-долгие годы ногами смятой. сухими пальцами блуждая по друг друга плечам, кричим и молимся за бесконечность луны проклятой.
мы раскрываемся лишь ночью, при звезд сквозном сиянии. у окон стоя, через пространство/время на небо не глядя. мы раскрываемся лишь по ночам. в немом ожидании, пока кто-то оттуда, из далека, нас по волосам погладит.