В парусиновых брюках, широких, залатанных, длинных Мы бродили вразвалку, чуть набок была голова. Мы придумали море таким, как на старых картинках, И условились так, что открыты не все острова.
Мы придумали город, где сушатся старые сети, Где вокзал и причал одинаково рыбой пропах. Мы придумали город, в котором суровые дети, И развешаны компасы вместо часов на столбах.
Мы придумали Совесть - такую, что дай Бог любому. Если рядом беда, ты попробуй-ка спрятать глаза; Если крик за окошком, ты попробуй не выйти из дома, Если в шторм кто-то тонет, попробуй гасить паруса.
А потом, как положено, возраст такой наступает - Вырастаем из улочек детства, из милой земли. Стрелка полюс меняет, и город придуманный тает, И пора уходить, и пора нам сжигать корабли.
Только я обманул Вас: я прическу сменил и походку, Ну а парусник сжег, чтоб пахуча была и крепка, Золотой и янтарной смолой просмолил свою лодку И отправил на ней по морям своего двойника.
Лодка эта приходит не в солнечный день, а в ненастье, Только знаю, что если глаза мне застелит туман, Если я промолчу, откажусь от чужого несчастья - Город мой, мое имя и лодку сожжет Капитан.