Я их не помню. Я не помню рук, которые с меня срывали платья. А платья – помню. Помню, скольких мук мне стоили забытые объятья, как не пускала мама, как дитя трагически глядело из манежа, как падала, набойками частя, в объятья вечера, и был он свеже- заваренным настоем из дождя вчерашнего и липовых липучек, которые пятнали, не щадя, наряд парадный, сексапильный, лучший и ту скамью, где, истово скребя ошметки краски, мокрая, шальная, я говорила: Я люблю тебя. Кому – не помню. Для чего – не знаю.
Я учусь не боятся тебя пережить, тем паче - переумереть. Когда мы не сможем с тобой говорить, я буду тебе петь. О том, что тебя невозможно забыть, простившись, тем паче - уйдя, о том, что не так уж и сложно - плыть против течения дождя.