В одночасье произошла катастрофа — весь город был сметён ядерным смерчем, не оставившим в живых никого из людей. Но в одном единственном чудом уцелевшем доме продолжается размеренный и устоявшийся распорядок дня — автоматические системы дома готовят завтрак, убирают дом, заправляют постели, моют посуду, напевая, нашёптывая, скандируя, обращаясь к людям, не подозревая, что от их хозяев не осталось ничего — единственное напоминание о них — белые тени на одной из стен дома, почерневшей от мощной вспышки. Хозяев больше нет, но дом рьяно охраняет их покой, отпугивая случайно выживших птиц закрывающимися ставнями. В двенадцать часов дня к дому пришел пес, он истерически лаял, искал хозяев, и поняв, что дом пуст, умер в приступе бешенства. А вечером автомат, не получив ответа хозяйки на своё предложение прослушать стихи, декламирует для неё её любимые: «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл. Случайный пожар на кухне распространяется на весь дом, пожирая всё, что осталось от прежней жизни — микрофильмы, книги, мебель, комнаты. Автоматы отчаянно и бессмысленно спасают дом, но он обречён и за ночь сгорает дотла. На следующее утро в радиоактивном рассвете в уцелевшей стене остается один-единственный голос, без конца повторяющий: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года…»
Гуру Песен