Меня снедает грусть-тоска по дальним странам и далеким путешествиям. Я не живу, а только жду момента, чтоб незаметно ускользнуть из дома, чтоб на работе отпроситься в долгий отпуск и уехать, и уехать, и уехать. Все жду, когда автомобиль попутный меня подкинет на пять тысяч километров. Все жду, когда песочные часы, которые до этого молчали, пробьют двенадцать раз. Все жду, когда автобус издалека затормозит у нашего подъезда. Все жду, когда настанет время, чтобы тонуть, переплывая в одиночку морской пролив, проток озерный. Чтобы заблудиться на велосипеде ночью зимой в лесу. Чтобы ломиться в запертые двери "Домов крестьянина", спасаясь от бурана. Вы молчите... Вы говорите про семейный долг, служебные обязанности. Напоминаете, что меня связали узы дружбы, путы сердца... Вы знаете, я все-таки уеду, хотя бы на трамвае: динь-динь-динь-динь! Вот, у меня уж и билет к кармане. Вы знаете, я все-таки уеду, хотя бы на качелях, и вернусь нескоро.