Она встала на цыпочки и закрыла окно щитом, и он тоже проснулся, и нащупал спички в комоде, и они стояли так близко, как дождь и дом, когда дом все стоит, а дождь не проходит.
И тогда он сказал ей, что наступает зима, они сняли две комнаты в доме напротив почтамта, и она целый вечер на коленях расставляла тома, чтобы Тютчев был там-то, а Данте был там-то и там-то.
И они просыпались, курили, варили овес, он часами смотрел, как, живая от края до края, она неподвижно лежала под дождем его слез, иногда закрывая глаза, иногда открывая...