В киномехаников наряженные мойры жмут на кнопку. Мотор разматывает нить судьбы, дремавшую в бобине. Он и Она в лучах любви плывут в кинокартине. А в зале девочка ревнует яростно героя к героине.
Но эту сказку упаковывает в целлулоид плёнка. Девчонка прикасается к Нему – и убивает тенью, И рвётся сквозь экран – но только бьётся в стену, И режет плёнку вдоль: как раз меж Ним и Нею.
Она нашла актёра, но он оказался не героем. Актриса ей сказала: «Но за что нам воевать с тобою?». Он и Она, любовь и ревность – лишь картинки на стене над пустотою. И плёнка рвётся там, где интересно, а не тонко.