А что в моей комнате сегодня? есть чай, гирлянда, книги, стол. есть тишина, посланная судьбой, и под ногами нескрипящий пол.
а должен был скрипеть, под натиском не моих ног. и чайник должен был кипеть, но он давно иссох.
не сплю который час. я не могу. на окнах не колышет занавески. а в моей комнате кого-то нет. молчу. сна нет, лишь от него обрезки.
разлился по всей комнате гирлянды свет. лениво просыпается заря. сегодня в моей комнат кого-то нет...
стою над чайником, как \"над душой\". жалею, что не властно время, и скорбя, я наливаю себе кофе и про себя: \"кого-то нет\". \"кого сегодня нет здесь?\" тебя.