Пишешь сценарий повести, сюжет хранишь в закоулках памяти. Отдаёшь издателю боязно, говоришь: \"Наверно, читать не станете...\" Денег только на одну книгу, надеешься, она сможет её увидеть. Просто, чтобы доказать ей, просто, чтобы хоть чем-то её обидеть. Твердила каждый день кажется, что это не для таких, как ты. Что нет у тебя права рассказывать о том, какие у людей мечты. Что творения твои бессмысленны. Расставляешь запятые, точки. До сих пор чувствуешь, будто она с жалостью вглядывается в строчки. Ты твердишь себе, что возможно, ты не из самых худших. Кажется, читатель не зевает, вроде бы даже не очень скучно... Персонажи боятся автора, не все доходят до конца дистанции. Ты можешь и главного героя скинуть на последней станции. Думаешь иногда безрадостно, может быть, что ты один из многих. Не подозреваешь сейчас даже, что ты единственный в своём роде. Издатель присваивает труды каждого, над твоей повестью он просто в смятении. Переписывает главы тщательно, шарахаясь от собственной тени. Иногда бывает эмоции начинают тебя контролировать, Мучаешься от бессонницы, пока существует бремя выбора. Сытый писатель - нонсенс, тебя мелочность не устраивает. Пьяный писатель - неплохо, пока это не превращается в спаивание. Очередной бокал разбиваешь об пол в припадке ярости... В клочья рвёшь кипу бумажную, упиваясь собственной слабостью. Ручка сама собой выводит безысходность сюжета нового. Смысл потерян давно уже, повествование уходит в сторону. Не ведаешь, что каждый из вас, не отягощённых проблемами быта, Старается писать о себе. Чтобы ничего не было забыто. Думаете, все вы, по странному стечению обстоятельств, Что единственное, о чём можно писать - это приключения ваших сиятельств. Любовные перипетии, романы, женщины, что ещё выдумать? Добавить немного ужасов... Это беспроигрышный вариант, видимо. Самое интересное, такое и правда многим нравится. Так зачем же меняться к лучшему, если пьеса и так уже ставится? Пока глупые зрители наслаждаются постановкой убогой, Писатели, кажется, решили идти проторенной дорогой. Беспощадно комкая историю собственных персонажей, Не задумываясь о смысле, да и о развитии сюжета даже, Пишут рассказы, похожие на бред лихорадочного больного, Радуются количеству, перепечатывая одно и тоже снова, Помнишь, кому-то пытался всучить свою анонимную рукопись? Ходил, спотыкаясь к издателям, в собственных фразах путаясь... Если ты ещё не успешен, если пишешь омерзительно честно, Забудь о массовой публике, забудь про \"тёпленькое\" место. Твоя единственная книга станет Меккой для искавшего правду. Того, кто вечером перед камином наигрывает на гитаре барды. Того, кто устал от бессмысленности и теперь жаждет только знания. Ему не важно, кем ты был ранее, не важно, добился ли ты признания. Он прошёл через собственное восхваление, услужливых идиотов, Через шлюх, которые видели только деньги, вонявшие кровью и потом. Разные дороги, но ему понадобилось больше времени, Возможно, просто с детства его мучило более тяжёлое бремя. Вы пришли к одному выводу, стирая границы разумов. Вас сейчас только двое, но этим уже почти всё сказано. Продолжая с самим собой беседы, начавшиеся вечером у камина, Ночью пишешь новую книгу, прячась за облаком табачного дыма. Снова один экземпляр, но теперь уже по твоему желанию. Усмехаешься, тушишь сигарету. Возможно, это и есть твоё призвание.