Однажды известный поэт Михаил Исаковский, на ту пору уже автор всенародно любимых песен «Вдоль деревни», «И кто его знает», «Зелеными просторами» и др. сочинил четверостишие:
Расцветали яблони и груши, Поплыли туманы над рекой. Выходила на берег Катюша, На высокий берег на крутой.
А дальше стихи не складывались ни в какую. Он и сам потом рассказывал, что не знал, что делать с этой «Катюшей», а потому отложил листок в сторонку, как говорится, в долгий ящик. Но все равно никак не мог забыть строчки. И берег-то ведь был родной, смоленский, – родился Михаил Васильевич в деревне Глотовке, Ельнинского уезда, и строчки, не дававшие покоя, родились именно там, где эти самые яблони и груши в действительности цвели…
Вскоре у поэта состоялось знакомство с композитором М.И. Блантером, которому он и посетовал, что застопорилось стихотворение. А тот возьми, да и попроси зачин, который уже имелся. Но как только взял Матвей Блантер листок с четверостишием, так тут же и сам потерял покой: так ему понравилась игра ударений: берег, на берег, и так хотелось сочинить мелодию к словам, но она все не давалась, но потом вдруг – раз – и пришла сама собою.
Стал тогда композитор теребить поэта, чтоб дописывал текст песни поскорее… Наконец, все сложилось вместе, и песня зазвучала. Премьера ее состоялась не где-нибудь, а в Колонном зале Дома Союзов, где в ноябре 1938 г. исполнила «Катюшу» Валентина Батищева в сопровождении Государственного джаз-оркестра под управлением Виктора Кнушевицкого. По воспоминаниям М.И.Блантера, «когда после всей нашей программы на сцену вышла эта девочка и спела песню, в зале стоял стон от аплодисментов». Никак не хотели зрители отпускать со сцены молодую певицу, и она трижды пела «на бис» эту песню.
Михаил Исаковский получил за ее текст Сталинскую премию, которую передал землякам. Они установили на берегу памятный камень, а потом и музей «Катюши» создали. Такого, конечно же, нигде в мире больше нет, хотя знают и поют песню по всему свету: и на немецком (Leuchtend prangten ringsum Apfelblüten, still vom Fluss zog Nebel noch ins Land), и на английском (Blossoms graces the apple trees and pear trees. Mist upon the river floated by), и на китайском. В Финляндии – «Karjalan Katjuusa» (карельская Катюша), в Израиле – «Катюшка», а в Италии сразу два варианта – «Катарина» и «Fischia il vento» («Свистит ветер»). Последний, кстати – это гимн итальянских партизан, сражавшихся с фашизмом.
Да, в годы войны «Катюша» представилась в новом качестве, она «запела» орудийными залпами. Начался ее боевой путь в Белоруссии, под Оршей, т.е. по соседству со смоленскими землями, 14 июля 1941 года. Первый залп из БМ-13, прозванных «Катюшами», дала батарея капитана Флерова. Из семи орудий, бывших в распоряжении бойцов-артиллеристов, пять относились к опытным образцам, которые были доставлены прямо из мастерских.
И под Москвой воевали «Катюши» – аккурат на знаменитом Бородинском поле, и под Ленинградом, – да что говорить, всю войну прошли, «передавая пламенные приветы» врагу, как шутили солдаты.
Особую популярность песня Катюша получила в дни Великой Отечественной войны. Песня стала не только событием в музыкальной жизни, но и своеобразным социальным феноменом. Миллионы людей воспринимали героиню песни как реальную девушку, которая любит бойца и ждет ответа. Ей писали письма. Больше того, появилось немало сюжетных продолжений песни. В Литературном музее в Москве есть строки: "Все мы любим душеньку "Катюшу", любим слушать, как она поет, из врага вытряхивает душу, а друзьям отвагу придает". Бойцы, подражая "Катюше", пели на свой лад пусть и не совсем совершенные, но идущие от всего сердца слова и посвящали их они в ее образе своей любимой девушке, их мечте и надежде. Неизвестный солдат просил Катюшу, словно она была с ним рядом: "Если пуля вдруг шальная настигнет на дальней стороне, не грусти тогда, моя родная, расскажи всю правду обо мне".
Трогательны эти бесхитростные слова фронтового фольклора, и сегодня, спустя десятил