Я из тех, кому не идет загар - только бледность где-то на грани с мертвым, только отблеск улично-ярких фар по контрасту с видом уныло темным, только грязно-синий потертый плащ и колючий взгляд под неровной челкой.
Твоя осень льет на меня гуашь, на листе с практически-ровной кромкой оставляя столбики четких цифр - календарь и память о днях рожденья составляют обще-избитый шифр: «как дожить до утра и воскресенья, как дышать еще семьдесят два часа».
Телефон негромко и сипло злится - говоришь, что светлая полоса замерла в Канаде, на той границе, на краю чужой-для-меня земли, и вернется, если открыть все двери.
_____
Я из тех, кто в общем-то ждет любви, но всегда боится в нее поверить.